综合 2024-05-10 20:48

我从来没有真正理解感恩节的整个传统。我的父母是移民,所以他们对节日食物的想法更多的是(炒饭)和(沙爹猪肉),或者,在我母亲这边,经典的烤牛肉配煮土豆和罐装青豆。烤火鸡的过程,准备馅料,加上所有的辅料,都是我的家人在加拿大生活中不喜欢的另一件事。不过我很好奇。每年这个节日来临的时候,我都觉得自己像是站在外面往里看——就好像我站在邻居家门前的草坪上看着里面的一切。

当我长大后搬到全各地的蒙特利尔上大学时,我想做的第一件事就是举办一个大型的感恩节派对。第一年,我们的20位客人中有单身朋友和孤独的西海岸侨民,他们将独自度过这个假期。为这个场合准备了一份特别的播放列表——晚餐前的鸡尾酒会有活泼的节奏,上第一道菜时转为轻松舒缓的节奏,然后在甜点端上来时加快节奏。

为了完成我脑海中的另一个项目,我让从多伦多来吃晚饭的朋友给我带点东西:“嘿,你能拿一磅蠕虫带上来吗?”在我生命的那个阶段,我住在一个三楼的无电梯公寓里,几乎没有接触自然世界的机会。我决定用蚯蚓堆肥来减少房子里产生的一些有机垃圾。在开始之前,我阅读了关于蠕虫和它们的护理(官方称为蠕虫培养)的文献。周日的阅读会被一些名人打断,比如:“你知道蠕虫的全身都有味蕾吗?!”或者,“蚯蚓有五颗心脏,把血液输送到全身!”“你知道吗?查尔斯·达尔文发现它们非常有趣,他花了40年时间研究它们。”

根据我对蚯蚓养殖的大量研究,我购买了推荐尺寸的容器。我找到了一些土壤,但后来得知它必须消毒。因为没有微波炉,我拖着一个装满灰尘的垃圾袋去上班。我的同事们很聪明,没有质疑我为什么一碗又一碗地用微波炉加热土壤,而是礼貌地拒绝了我事后沏茶的提议。消毒完成后,我用土豆皮、报纸和菩提树的叶子在土上铺了一层,菩提树就在我们位于圣城街的公寓外面。然后,我亲切地把容器放在前面的壁橱里,我知道这些虫子喜欢一个黑暗、私密的空间来咀嚼。

在人们期待已久的感恩节晚餐那天,我和朋友们简单地把一扇门从铰链上取下来,放在牛奶箱上,就解决了晚餐摆放的数量问题。这扇简陋的门被盖上了被子,点着了蜡烛,四周铺满了靠垫。任何迟到的人都知道,他们会受到适当的惩罚,坐在门把手或离冰箱最近的地方取饮料。

中午左右,客人们陆续到达,并主动提出帮忙。这个地方很快就挤满了急切的厨师,他们在切菜、搅拌、涂油、切菜、捣碎、搅拌、填馅和塞塞。当我正在给一大桶肉汁增稠时,我的多伦多朋友出现了,他拿着一磅蠕虫,装在一个丽兹饼干盒大小的容器里。我们都停下来看了看。这是一团多么结实、多么密密麻麻、多么黏糊糊的东西啊!人们的反应各不相同,从着迷到厌恶。我撕开包装,轻轻地把虫子放进它们黑暗、舒适的新家。

尽管有点小混乱,晚餐还是如我所愿。酒和歌单在发挥他们的魔力。每个人都要求再来一次。有一次,我朋友的女儿起身去洗手间。在走廊里,她喘着气跑了进来。“杂志!她尖叫道,“是虫子!”它们无处不在!”

每个人的脸上都同时流露出震惊。在我们疯狂地冲去看发生了什么事时,优雅的门/桌子几乎被掀翻了。

我们打开壁橱的灯,发现虫子爬上了墙,爬进了我们的鞋子、外套和门缝里。甚至有一些勇敢的人沿着大厅走到前门。我对着天堂翻了个白眼,然后回到餐厅喝了一大口酒。

幸运的是,我的客人名单中包括动物爱好者,许多客人都帮忙找回了蠕虫,并牢牢地关上了盖子。

那天晚上,我了解了很多关于蠕虫的食欲和栖息地偏好的事情(显然,不再有菩提树叶了)。那些味蕾一定让他们很挑食。

我还了解到,在需要的时候,人们更愿意挺身而出,帮助他们的同胞和其他生命形式。

下一个感恩节晚餐,我可能会坚持做一些熟悉的东西。罐装四季豆和谁?